さくらメール受取人
今年もさくら，いっぱい咲きましたね〜。
とってもきれいでした。
そんな春にもらう便りって，どんな感じなんでしょう。
******
さくらメールの意味は，そのままにとってください。
僕はさくらさんからの手紙を受け取っています。
もちろん佐倉という苗字の方ではなく，木の“桜”さんです。
毎年，この花開く時期に。
彼女は僕の実家の前の，道路の向こう側にいます。
小学校入学のときにもらった苗を，植えたものです。
もう30年近くは経っていますから，かなり立派に育ちました。
あとから知ったのですが，彼女はソメイヨシノという種類で，数年で大きくなるとのこと。
僕があっという間に大人になったように，彼女もまた，一人前に成長しました。
彼女の横には僕の弟と妹のさくらもあって，それらもずいぶん大きくなりました。
弟，妹といっても，一歳ずつしか離れていませんからね。
見た目はもう同じです。
そしてさらにその横には，近所の子たちの分もあって，春には満開の桜並木になります。
今は散り始めかな？
実は一週間くらい前，実家に一度帰ったんです。
さくらを見に。
そりゃあもう，みごとなものでした。
枝の先にはピンクのふわふわした花びらがたくさんついていて，お日さまの下で気持ちよさそうに咲いているんです。
なんだか胸がくすぐったくなって，笑みがこぼれちゃいました。
風がなでるととけあうように踊り，うすく色づいた花びらが舞って。
周りの桜たちと楽しくおしゃべりしているようにも見えました。
僕の兄弟がみんな仲がいいように，さくらたちの間柄もよいようです。
植えたてのころは枝分かれもしていなくて，ただの一本の細い棒で，これがあの桜なのか，本当に大きくなるのか、と疑うほどでした。
しかしそれが今，空を埋め尽くすまで成長したんです。
うれしかったなあ。
僕のさくらは，もう一人の自分のようなものです。
ともに，成長しているんです。
小学校入学時から，どっちが先に大輪を咲かすかって，競い合っていた仲なんです。
だから毎年この時期，会いに行っているのです。
成長を確かめに。
正月にも様子を見に行きます。
雪がものすごいものでちょっと不安ですけど，きっと彼女は，寒さの中で来年のショーのプログラムを考えているんでしょう。
僕らをびっくりさせるために。
あれこれと楽しいことを考えなくちゃ，乗り越えられませんよ，実家の冬は。
そう，だから心配は無用。
(でも僕は，わかっているけど心配しちゃう)
雪が解けが始まると，つぼみがふくらんできます。
それが彼女からの，“わたしは元気だよ，これから始まるよ”っていう返事。
やがて花がぽつぽつと咲き，彼女のショーが始まります。
一年に一時だけの，華やかなステージ。
彼女にとって，一番目の花の開花が，もっともすてきな瞬間なんだそうです。
自分もうれしいし，自分を見てくれる人や動物たちもよろこんでくれるから。
命が生まれる瞬間っていうか，そんな感じなんでしょう。
ある意味，自分の子どもなんですよね，花は。
僕との育ち競争は，毎年五分五分ってところですかね。
でもちょっとだけ，彼女のほうが上手かな。
僕のほうが魅せられちゃうから。
だって，本当にきれいじゃないですか。
自分は年が経るごとに老けてくのに，彼女はますます立派になっていくんですから。
そりゃ，幹をみれば年をとったな……って思いますけど，まだまだいけるんです。
彼女にはこれからもずっと，がんばってほしいです。
天然記念物っていうのは無理かもしれないけど，“語り継がれていく木”として生きてほしいな。
桜って、全国にあるけれどやっぱ自分のさくらが最高ですね。
今過ごしている地域にだってきれいな桜はいっぱいあります。
だけど，思い出のさくらが一番です。
心が和みます。
小さいころからいっしょでしたから。
花びら一枚一枚にも彼女の想いがちゃんと込められていて，そこには僕にしか見えないものが刻まれているっていうか……。
“桜”を持っているのは，僕だけじゃありません。
誰にだって“自分の桜”があると思います。
一本だけとは限らないと思いますが，必ずあるはずです。
だから人は，桜の開花を待ち遠しく思うのです。
だから，桜の開花予想をニュースで流してくれるんだと思います。
夏の代表的な花はひまわりですが，“ひまわりの開花予想”，“ひまわりの開花宣言”，“ひまわり前線”なんていう言葉，聞いたことないでしょ。
探せばあるかもしれませんが，桜だけが大きく取り上げられているんです。
さくらって，不思議ですよね。
そういえばテレビや漫画などで，桜が“一年中咲く花”として使われているのをよく見かけます。
霞家の話とか，初音島の話とか、一人の女の子が七人になっちゃう話とか，いろいろ。
ますます桜に興味をひかれちゃいます。
最後に別れるとき，僕は彼女いいました。
「ありがとう」
と。
******後日談******
確かに，桜って不思議な木です。
“一番魅了してくれる木”だからでしょうか。
(これはあくまで個人的な意見)
それとも、人がそう思っているからますます思い込んじゃうの？
わたしも桜が好きです。
桜前線の通過情報を聞くのも好きです。
テレビで“○○で今日，桜の開花宣言が出されました”と聞くと，うれしくなっちゃいます。
ドミノがなめらかに倒れていくような，砂浜に波が押し寄せていくような，サーっとした流れが，桜たちの伝言ゲームのように思えるからです。
“春ですよ”“春がきましたよ”“みなさん，準備はいいですか”って，共に呼び起こしていく感じ。
その共鳴が大好きです。
桜の声が，日本列島をかけめぐっているんです。
南から北まで，すべての桜が，みんな繋がっているって思いませんか？
2004年4月23日 卯月未衣名
]
]
